Debu-debu asap sepeda motor mulai beterbangan menghiasi pagi di Jalan Veteran Kota Salatiga. Diiringi suara-suara sepeda motor dan bus-bus jurusan Semarang, suasana pagi bertambah ramai. Memang menjelang pagi  suasana seperti ini sudah menjadi bagian hidupku. Tinggal di daerah dekat Pasar Rejosari, Salatiga memang sangat berbeda. Suasana bisingnya kendaraan menjadi warna tersendiri dalam hidupku. Namun pagi